心惊胆颤行车“打手冲”
袁廷掌
在中国东西最长公路(公里)的G国道线，其中成都至拉萨段又称川藏线，特别是公里的川藏南线，沿线山川、河流、草原美不胜收，汇集成艰险与美丽并存、波澜与壮阔同在的最美川藏线。
可是再苦、再难、再险的川藏线，也是每十公里路程，国家就设有道班工人保养维护国道线，另外还常年驻守有保通保畅的工程兵部队(现在叫:武警交通部队)抢修公路。而当年雪域高原西藏多万平方公里的国土面积上，几千条江河湖泊上，三千多公里的边防线，百分之九十九的便道(急造道路后无人保养维护，还不如内地机耕道)。可想而知，行驶在西藏边防的道路是多么艰难险阻啊。
比如珠峰的故乡一一后藏日喀则地区18万多平方公里的土地上，就有海拨八千米以上的高山14座，在一千多公里长的雅鲁藏布江，八百多条江河湖泊，公里的边防线上，当年也没有一座桥梁，只有几个简易渡口，汽车兵运输后勤保障物资到边防部队，硬是以流血牺牲生命的巨大代价，逢山开路，遇雨雪、冰冻、塌方、雪崩、泥石流等自然灾害，就只有在冰面激流险滩中奋战拼博，就像行走在刀尖上的舞者，黄河壶口瀑布摇摇欲坠走钢丝的挑战者，成功与失败、生与死就在一瞬间。
因此在和平年代里，驻守在雪域高原西藏的汽车兵部队，成年累月战斗在不是激战前线胜似激战前线，没有战争硝烟弥漫的战场胜似战争硝烟弥漫的残酷战场恶劣环境中。危机四伏的生活、生存战斗环境，是导致伤残牺牲最多官兵的部队，不少官兵牺牲在江河湖泊中，连尸体也没有捞到。
我们当年驾驶的CA-10B型解放牌载重汽车，技术参数是:最小转弯半径:9.2米、最大爬坡度20%、外形尺寸(亳米)：全长，总宽，总高。
曾记得二十世纪七十年代，我第一次脱离保险，担任实习驾驶员，完成运输物资到扎东(仲巴县)边防五团部队任务后，第二天清晨，我和车队从里孜简易渡口过渡后驶向马拉山兵站。一路便道行驶，午后来到马拉山脚下(马拉山兵站)，检修保养车辆加油午餐后，车队又上路，经过佩枯湖(白果湖)沿湖坑洼不平的便道，艰难地向海拨米的马拉山垭口驰骋。车队战友们聚精会神，思想高度集中，在马拉山的傍山险道行驶，战胜了马拉山一百零八道弯(拐)，来到了海拨米的吉隆县城(荣哈)。
车队在荣哈再次休整检查，特别是重点调整检修车辆方向、离合器、脚手刹制动(刹车)等零部件，去迎接挑战征服日喀则5沟最艰险的吉隆沟天险大峡谷。
吉隆县到吉隆区，有一条九十多公里的便道，是沿着吉隆藏布江修建的，路窄弯多的傍山险道，要经历一线天、老虎嘴、急弯陡坡线帕子拐拐等诸多高危地段。在喜玛拉雅山脉被“撕裂”的山体中，吉隆沟是一条又深又长的沟(公里)，这个沟基本上是笔直的，就像一副巨大的犁铧沿南北划开，两侧的山坡就是其翻开的岩浆土石堆砌成的，其边沿至今还保持着锋利的“刀刃”。峡谷谷坡之上，山势十分雄伟险峻，近乎直立。开热瀑布于30度岩壁上轰鸣而下，近前仿佛沐浴在细雨之中，一条简易的便道(单行道)，在蜿蜒崎岖不平的吉隆大峡谷崖壁之间穿梭向前。
我驾车行驶在车队中间，从荣哈一直下缓坡前行来到了吉隆藏布江边，沿江便道继续前行，前面山石林立，江面狭窄，便道傍山急转弯道增多。为了提醒对面来车注意会车安全，战友们长按车辆高音气喇叭声，在山谷深处久久回荡。从车辆前挡风玻璃眺望，名符其实的一线天就浮现在眼前，令人心生敬畏之感。
在高度警惕紧张的心理作用下，我驶出了一线天地段，心理才松驰下来，继续前行去征服又一道更加心惊胆颤的的险关。车辆在吉隆藏布江河床左侧一百多米高的山涧行驶，转过一道又一道难关，不少地段山上的水流向便道成年累月冲刷路面，加上塌方，泥石流、冰雪灾害的破坏作用，很多路面流水不断，形成倾斜路面，车轮时而，悬空，在临时搭起的圆木上，只有后轮里面一只轮胎承重，另一只轮胎悬空通过，稍有不慎操作不当，就有可能造成车毁人亡的车祸事故。
通过一段时间行驶后，车队转过人称“老虎嘴”的一处突出悬崖峭壁急转弯后，就来到了更加令人心惊胆颤的一个回头急转弯。笔直向上朝下的近度陡坡弯道耸立于眼前，由于是悬崖峭壁的挂壁便道，植被稀疏，一眼就能看见一百多米远距离的悬崖下面吉隆藏布江中，被江水冲击时隐时现的车辆残骸，给人一个惊人的下马威，吓出一身冷汗。
车队停驶后，带队干部再次要求战友们检查车辆方向及刹车系统。并组织车辆通过急转回头弯(四川人称:线帕子拐拐)。
由于解放牌大卡车的最小转弯半径是9.2米，而这回头急转弯小于9.2米的转弯半径技术要求，就必须要在十分危险的回头弯，进行前进后倒连续多次。才能使车辆转弯成功进入正常行驶。而连续多次前进倒车驾驶，既是需要一个技术精通全面过硬，更是需要一个头脑灵活，手脚麻利，心理素质健全配合默契的人操作，汽车兵战友们把这一连贯性转弯操作动作，俗称“打手冲”。
“打手冲”“一般用于车辆上陡坡，或急转弯半径小于车辆技术设计要求、需要前进后倒车辆，重新起步的操作过程，更是需要使用1档前进或倒档倒车、左脚掌踩离合器踏板，右脚跟踩刹车踏板、脚掌(脚尖)踩油门踏板。
打一次“手冲”，向陡坡冲刺一次，首先地面要有人用三角木或石头垫在车辆后轮胎下，驾驶员操作时，为了防止车辆向后溜滑，左脚踏离合器，右脚跟踏脚刹，脚掌踏油门，右手使力拉紧手刹车。左脚踏下离合器的同时，右脚掌踏油门到底猛轰油门，使车辆发动机产生最大功率，发出震耳欲聋的轰鸣声的瞬间，左脚突然抬起离合器踏板，右脚跟同时配合松刹车踏板，右手同时放松手刹柄，车辆就向陡坡冲去，双手同时向左右打方向盘，待一次打手冲动作完成后，驾驶员又赶紧左脚踏离合器踏板，右脚跟死死踩下脚刹车，右手同时拉紧手制动。车辆后面的战友用三角木或石头，眼疾手快紧紧垫在后轮下。
前进驾驶员视线良好可看前面崖壁，后倒那就更加考验驾驶员的技能及操作熟练配合的连惯性动作了。因为后倒视线不良操作稍有不当，就会造成车辆溜滑掉崖坠入江中，酿成车毁人亡的重大交通事故。所以前进后倒，还要听从地面人员的指挥，同时地面还有人员趁车辆向前冲的眸间，用手扳掉垫胎三角木或石头抱在胸前，趁车辆后倒轮胎接近悬崖边缘时，说是迟那时快，赶快把三角木或石头紧紧塞入轮胎下，驾驶员右脚也紧紧踏下脚刹，右手拉紧手刹。车辆这样一前一退，就算完成了一次“打手冲”的完整技术要求，改变了一次车辆转弯的半径(角度)。
车辆要转过一个小于车辆转弯半径(角度)的急转弯，驾驶员必须要经过多次这样冒着巨大风险，重复前进和后倒连贯一气呵成的技术操作要求才能完成。在驾驶员连续操作，一步一步向前拱(打手冲)，有时离合器摩擦片、轮胎与路面摩擦发出青烟和胶臭味，路面拱起槽子，稍不注意，还容易打烂离合器摩擦片，造成车辆抛锚，驾乘人员随时可能就当“团长”和“山大王”。
车辆上陡坡及转急弯“打手冲”时，还有一道特别艰难困苦的高危险关，给人一种惊恐万状的感觉。比如从边防吉隆沟底拉木材，一路沿江傍山悬崖险道逆流而上。因为拉的木材都是超长车厢一米多两米掉在厢尾后面重心后移。可是在车辆上陡坡或坑洼不平颠簸的道路行驶下，木材很容易往车尾溜滑，就更是造成车辆重心后移。特别是在上陡坡或急转弯打手冲时，车头翘起前轮(导向轮)离开地面很高，造成车辆特别难以控制操作，十分危险的艰难困苦局面。
为了有效解决这一高危艰险的驾车技术要求，汽车兵们不怕流血牺牲，在干中学，学中干，在实践中摸索出了一套处理方法。就是见车头翘起时，喊一至两位战友爬上车辆前保险杠站着，弓腰用双手抓紧水箱罩，并使尽九牛二虎之力用脚往下猛压车头，使车辆左右两个导向轮接触地面，便于驾驶员操作方向盘，改变转弯半径(角度)。
还有因为西藏高原海拨高缺氧的缘故，汽油雾化燃烧不完全彻底，爬坡能力减弱等因素，车辆在高原行驶就更加艰难。
我脱保单飞任实习驾驶员不久后，就驾车来到吉隆沟天险大峡谷傍山险道(便道)，经受“打手冲"的严骏考验，心里也是酥的吓得脚杆打闪闪。特别是看到悬崖峭壁下，据说是汽车十六团驾驶员，就是因为驾车“打手冲”操作不当，车辆直接掉入距离吉隆藏布江河床一百多米高距离的江水中，造成人死车毁的重大交通事故，汽车残阂也永远留在吉隆河中时隐时现，向世人无声诉说着当年高原汽车兵的艰辛。如果是新驾驶员第一次看到打手冲，有的吓得心惊胆颤，那里还敢操作呢？
就是我这个胆子大点的高原汽车兵，第一次操作“打手冲”行车，也是被吓得大汗淋漓惊魂未定呢。好在我虚心向老兵学习请教操作要领，并实地观摩后，自己壮着胆子跨入驾驶室，在地面老兵的指挥，高喊讲解提示配合下，经过多次反复操作要领，终于完成了高难度技术操作要求，驾驶车辆颤颤惊惊地通过了危难之地，向着运输任务目标之地驶去！
（注:本文插图均由作者提供）
作者简介：
袁廷掌年11月入伍，先后在西藏军区后勤部第二独立汽车营当兵，任二连、教练队教练。年汽车独立二营撤编，又调汽车16团教导营三连任教练。年底转业回地方后，在公安局开警车等工作，年退休至今。
作者：袁廷掌
