亲戚或余悲，他人亦已歌，
死去何所道，托体同山阿。
——※※※※※※——
引子
夜晚，大巴沿着国道，在雅鲁藏布江畔行驶，除了车灯照耀着的一小片道路，窗外漆黑一片。
中年司机话不多，却有着典型的四川人乐观向上的生活态度，偶尔对身边乘客做一些路况介绍：“这里，上回泥石流，一辆大客车卷进去了，全没了。看看，这个桥刚断了，当时掉下去四辆大车。”司机的言语相当轻松。
你会觉得不寒而栗么？
我没有，藏区交通之差超乎想象，沿途常能遇到各类事故，到这里来就要有思想准备。换一个角度想，内地高速上的恶性事故也不少，相较而言西藏也未必有多么可怕。
上面这段话是在路途中记下的，当时我坐在司机身后，膝盖上放着笔记本电脑。
前天，正准备写游记，看到新闻报道，国道尼木县路段发生特大交通事故，一辆越野强行超车后，与一辆皮卡迎面对撞，又将一辆旅游大巴挤出道路，坠入悬崖。事故中有40多人遇难。
尼木县位于拉萨与日喀则之间，事故发生地或许就在前文司机讲故事时正在行驶的路段。那里路况尚可，只是弯道甚多，山体极易滑坡。
事故中开车大巴司机是谁？强行超车的是不是那种霸道之极的藏A头的陆地巡洋舰？为什么迎面行驶的皮卡宁肯对撞也不减速？落得无妄之灾的大巴上那40多个游客从哪里来？有多少孩子？事情过去两天，新闻就没了，四十多人的生命就是这么一闪而过，没有细节，没有悼念，我们更加关心某架外国的飞机是如何坠毁的。
想到这事故，我的游记就写不下去了，因为正写到了这一段。
很悲哀，不在于自己躲过了什么，而是感到命运的无奈。
西藏、新疆等地的的旅游车司机，一年中只在旅游旺季辛苦几个月，每个月能挣上一二十万。这期间也是极累的，长途车没有副驾驶，无论开多久，一个司机顶到底，中途累极，停车眯上十几分钟。这种很容易发生事故的工作状态，在内地几乎见不到，道路交通法也绝对不允许，可在这儿，没人管。
一年中能赚钱的就这么四五个月，配两个司机意味着少挣很多，遵守法律的话要么就没法过日子，要么就会使服务价格暴涨。前者司机不能接受，后者市场不能接受。其结果就是，默认违法，游客花了比内地高出不太离谱的费用，购买的却是没有安全保障的服务，严格意义上，是建立了不合法的旅游合同，结果会怎样？赌运气吧。
停笔两天，今天再试试写吧，生活总是要继续的。
01离开拉萨
7月15日，出行第二十天，在拉萨的第三天。难得能休整几天，不是天天在车里摇晃，不用赶早起床，可以明确知道当晚住在哪个旅馆、哪张床上，想吃什么也能偶尔由着自己。巴适得很。
原计划第三天去羊湖（羊卓雍错），据说那是西藏最美的湖泊，也是西藏三大圣湖之一（还有一个是我们之前去的纳木错）。从昨晚开始，天空就开始淅沥沥，到了早上，雨愈发大了。欣赏自然风景取决于天气，无奈只能改变计划。这是藏区的雨季，我们已经因为下雨放弃了好几处景点。
拉萨号称日光之城，据说清晨的曙光极美。在这里住了三天，我们就没见过早晚的阳光，大多数时间是小雨、阴天。还好不是整天下雨，总有云开天蓝的时候。
拉萨市内和周边可以转的地方很多，比如罗布林卡，比如城郊的哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺，这三个就占了格鲁派六大寺院一半（我已经去了塔尔寺和拉卜楞寺），三个寺院的级别相当高，绝对值得去一趟。这还只是宗教文化部分，更不用说拉萨还有那么多购物、邂逅的场所。
很可惜，我们同行的另外三位队友属于自然风景派（在摄影界一般被称为风景狗），对人文寺庙之类的绝对排斥，至于邂逅么……就不透露了。
我不是风景狗，你可以说我是人文狗。可惜，这回因为天气，没下决心独自前往三大寺。那就只能看着客栈屋檐的流水和拉萨上空密布的阴云发呆了。
没关系，不是所有的愿望都应该被实现。
修订版注：两年后，我独自一人来到拉萨，造访了三大寺、罗布林卡、小昭寺等处，再驾车前往羊湖。那段旅程，请阅读《问道》系列。
闲了大半日，也是为了今晚艰难的旅程。
下午三点半，整装待发。这回我背着相机和换洗的衣物，肩挎着厚厚的旅行指南和笔记本电脑。没有开车，我们从自驾游转成了背包客，将要前往异国他乡。
等待长途车出发竟然用了三个多小时。等车的时候，我到附近藏人的居住区转了一圈。
狭窄的泥巷，破旧的矮房，五色的经幡，混乱的电线，飘扬的五星红旗，鸣着喇叭的摩托车，闲逛的小狗，苗条的女郎，远处是环绕拉萨的群山。左侧是家茶馆，几张方桌上围坐的都是藏民，他们正在深入体会纯正的汉文化——麻将。
这是我在拉萨拍摄的最满意的照片之一。可能在很多人眼中，拉萨是巍峨的布达拉宫，是秀美的罗布林卡，是磕长头的大昭寺，是琳琅满目的八廓街，而在我的眼中，拉萨就是这样，它是鲜活的，有血有肉的，它也是普通的，如同我们每个人的家乡一样。
没有神圣的拉萨，没有奇幻的西藏。
修订版注：拉萨第三日的游记，在本次修订中几乎全被删除了。那一篇算不上游记，全文是对藏文化的思考，回顾自己在进藏之后的认知与迷茫。这些显然不适合公开发布。如果您有兴趣，可在笔者的
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/3614.html
