◎崔頔
薄薄的铜片上浮现出生动精致的图案，有麒麟送子，有龙凤祥云，雕刻的图案精巧细致。原以为金属制品很重，拿起物品发现，铜片的背面向内凹进去，其本身重量很轻。
作品的主人，64岁的吴中凤告诉我们：“这个工艺叫做北京蒙镶。”这是一项利用金属延展性的工艺。手艺人通过点錾的方式，在金属上进行雕刻，并经过火的融合，来完成作品。
北京蒙镶工艺是蒙藏民族金属工艺与汉族金属工艺的结合与继承，兼具藏传佛教古朴、大方和皇家用品的精美与华丽。这曾经是清代皇家传承工艺，也是寺庙佛像和宗教法器的常用技艺。上个世纪70年代，柬埔寨国王西哈努克在母亲去世时，专程到中国定制灵盒，用的就是蒙镶技艺。
手艺活
吴中凤是北京蒙镶工艺代表性传承人之一，刚刚接触蒙镶时，不满十六岁。她工作的元件厂里有两个蒙镶车间，当时她不懂，刚进来就看见黑咕隆咚的胶版、土疙瘩一般的铜片、叫不上名字的电子设备。老手艺人也是古董似的，永远拿着锤子敲敲打打。
北京安定门外的荣和铜铺是当代蒙镶的起源。年，在京的錾铜艺人石荣开了这间铺子，专门承做来自蒙古、西藏的寺庙佛像、宗教法器和宫廷的金银礼乐仪仗器。荣和铜铺的手艺活被誉为京城第一，尤其擅长佛像。
吴中凤最后一任师父康文生曾在北京荣和铜铺中学艺，与当时创始人的儿子石醒非相识。解放以后，北京的手艺人组织起来，进入北京金属工艺厂。吴中凤就在这里遇到了她的师父。
八年的训练沉淀着她的心性。她从师父那里学到了手艺，手艺逐渐精湛，也带上了自己的徒弟。
一件成熟的蒙镶作品要经过多次精心加工，耐心和细致不可或缺。在北京蒙镶十几道工序中，“三火胶”和“阴点阳錾”是制作蒙镶的开始。
第一步是熬胶。熬胶的屋中昏暗，四面是黄褐色的泥土墙壁，地上两块砖头上架着火堆，吴中凤的徒弟蹲着，手拿一口锅在火焰上不停摇晃，时不时向里面加一些松香、食用油和白土，棕色的胶如面一般凝稠柔软。每一加料都有讲究，不加白土，则会太稀，多加油会变软，多放松香会变硬。掌握好胶的黏稠度和软硬度之后，徒弟把胶灌进喇叭形的容器内部，让其凝固。
下一步是阳錾，徒弟将银器裹在胶的外面，胶成为银器下的保护层。之后，他在银器表面贴上画稿，用锤子和尖头錾子沿着画稿上的线条连续敲击。之后，徒弟撕掉表面的画稿，换回平头錾子，对准蝙蝠周围空白处，每一锤下去，银器的表面就向下凹一片。
阳錾过后是阴錾，徒弟把錾子伸进银胎的喇叭口里，对准要突起的位置，由内向外轻点，蝙蝠的肩膀棱和翅膀尖向上突起。
最后是一道画龙点睛的工序。蝙蝠身上的羽毛紧凑细腻，要求手艺人动作快速流畅，准确无误。蝙蝠眼睛是直径一毫米左右的圆圈，必须一錾到位。这些细节在錾刻前要再次往器胎里灌胶，錾工只能由技艺纯熟的手艺人来完成。
这一次轮到了吴中凤。
吴中凤直直地坐着，穿一件碎花衬衫，袖子的纽扣没扣上，一路卷到胳膊肘，她的头发自然卷起，被她扎在后面，有一丝垂下来，她也没在意。她低着头，嘴唇微抿，戴着眼镜，手拿錾子在银器上轻盈点动，银器上的蝙蝠栩栩如生起来。
活着
吴中凤的爷爷过去是一位珠宝商，曾在上海南京路做经理。父亲一直在香港接受教育，因生意来到北京。在她眼中，父亲是一个有格调的人，他会拉小提琴、会跳舞、写书法，举止温文尔雅。每个周末父亲带她去西单吃饭、听相声、去跳交际舞。
这样的日子并没有持续太久。六十年代，她的命运随这段历史颠沛流离。小学四年级时遭遇“文革”，中学期间，她没能进得去教室。每天早晨四点，她帮母亲一起扫街，母亲扫主干道，她扫一条辅街。父亲在那段时间去世。她发愿要担当起这个家庭。
时代让身份敏感的青年人满身贫瘠。分配工作时，前三个工厂没有要她。老师见她不错，推荐给北京金属工艺厂。之后，她成为工厂的一位播音员。三个月后，她下了车间，接触到蒙镶。
那一年，她不满十六岁，依然保持家庭里优雅的活动习惯。按时上班，下班出去玩。夏天游泳，冬天滑冰，晚上回来做师父留下的作业，两天画一张画。第二天早上她得提前去给师父倒茶。
七十年代末迎来了一丝转机。年恢复高考，第二年，吴中凤走进考场。缺了这么多年课，她心里明白自己一定考不上，但想尝尝坐在考场里的感觉。她开始给自己找压力，三年的课，一年补上。她拒绝同事给她介绍对象，心甘情愿接受工资不涨的事实，最后的十二天里，她请假闷头复习，随后走上考场。而最终，因为几分之差，大学的门没能向这个学生开放。
家族的大起大落让吴中凤早熟通透。她意识到好会伴随着不幸，不幸会伴随着好，几十年的沉浮中，她看得明白，却从来不说。“我能活着就特别好。”
九龙壁
年，吴中凤差一点死去。
那一年她有了新的尝试——制作錾金九龙壁。原先，她有其他的选择，有人邀请她去做法门寺地宫的文物，出价万，有人想包揽她之前的作品，对她保证“你的东西有多少我要多少”。她没听，带着一帮人跑到与世隔绝的乡村待了六年。
在吴中凤眼中，钱会让人变得无聊。她做事靠“喜欢”驱使。喜欢的东西才有价值，不喜欢的，就没有意义。而钱会散乱人生的方向。
挑人，她有自己的一套标准：品行好，技术好，最关键的是不能有邪念。原先她想招20个人，到最后只剩下八个人。徒弟们做前面的基础，吴中凤检查把关，每一道工序最后都经过她的手。
两件工作服，两副沾水的手套，两把焊枪。这是吴中凤工作时的配置。她站在一个一米多大的碳盘子前奋力挥舞，一千八百度的火苗从中喷出。即使距离也需要经过精确测量，30公分是标准。离远了，空气烤不热，离近了自己承受不了。为了防止金属受热不均匀变形，她必须一点点加热并保持空气恒温。两个小时里，她大汗淋漓，“热得像飘起来一样”。
超越自我有时是危险的。在之后两次修改之中，她不断自我怀疑，“看到这东西我都要疯了”。她躁动、失眠、抽搐，有一段时间无法集中精力。她想过死亡。但转念又想：“要是我不干了还有谁能干这个。”别人也劝她：“你干不了，没人能弄得了这个。”
她住在农村的粮库，房子在低洼处，一到雨天，雨水哗哗地涌进来，青蛙、叶子、泥土一起漂着，险些漫到床上。有人怕她沾到凉水，背着她走到高处。那一刻，她感慨，有人在帮助自己把事情干成，什么事情来了也不可怕了。
她不想将自己的人生卡在这关，发誓“死了也要把这件事弄完”。她开始调整自己的状态，白天干、晚上休息，时间延长了两年，她陆陆续续将它完成。
作品问世之后，引来惊叹。15公斤黄金、颗宝石，以及吴中凤的技艺与坚忍终于成就了九龙壁，在长1.米，宽0.米，高0.米的金属薄片上，她一共雕刻了条龙，其中，有九条大型蛟龙宛若飞腾于波涛之中。她在1毫米的金版，来回翻点錾，最高处高达25毫米，达到工艺的极致。故宫的专家们称从未见过这样的作品。
有人不相信这是手工做出来的东西，吴中凤不在乎，她觉得历史总会给出证明。有人看到消息，不惜以八千万来买，吴中凤没卖，她觉得不是钱的问题。
完成之后，吴中凤落下病根，医生劝她：“你是人不是神，该怎么活就怎么活。”她搬到北京郊区，花了十年，回到最初的状态。
游历
改革开放以后，工厂开始转型，制作楼梯生意。北京蒙镶的痕迹开始慢慢消退。
有一天，吴中凤从工厂的院子回家，突然问自己，天天干这个，我还没整明白呢。她不甘心自己的生命就此消耗在工厂无聊的工作里，发誓要把自己做过的北京蒙镶都搞明白。“人的一生只要能够活明白了，还有什么不满意。”
她开始到处寻找蒙镶的痕迹。每年春天和秋天，她去各个省市的博物馆转悠，寻找相似的物品，却一直找不到。之后，她踏入故宫，看到里面的文物，才恍然，“我要的东西恰恰是故宫里面的”。
只要挣了点钱，吴中凤就去考察。家人说，别人都是活了一辈子，而吴中凤却活了三辈子。她穿梭在北京蒙镶的历史之中，从唐代一直到今天，沿着丝绸之路，从西安一直走到西藏、欧洲。
追溯起蒙镶的源头，吴中凤一路追到了汉唐。由于不断吸收外来文化，唐代金银器的迅速发展，历史上的蒙镶与“丝绸之路”上古代欧亚大陆之间发展主轴密切相关，西方的捶揲技术、半浮雕嵌贴技术启发了中国的工匠。
吴中凤在西安法门寺地宫看到了蒙镶的前身。她当时为法门寺地宫金银器做复制品，其中一件作品为鎏金伎乐纹调达子，器具上所有鐕刻的手法，并非来源中原。套眼上的鱼子纹来源于意大利，鎏金伎乐纹调达子下方凸出来的部分如同裙子一般，这来自拜占庭，表面伎乐人物的造型来自敦煌壁画。
一路兜兜转转，年，吴中凤除了西藏，走遍了各地。她对西藏怀有向往，“就算我死在那（西藏），我也必须要再去一趟。”那一年，吴中凤的母亲突然去世，至亲的离开让吴中凤感到迷茫与压抑，她待不下去，想离开眼前的纷扰，起身去了西藏。
她来到西藏萨迦寺。
萨迦寺位于西藏日喀则地区萨迦县本波山下，“萨迦”意为“灰白土”。因本波山腰有一片灰白色岩石，长年风化如土状而得名。
在海拔米之处，吴中凤感到身体不适，她几天不吃不喝，脑袋缺氧，说话难以缓过来，走路如同太空步一般，晃晃悠悠。
一位主持带她参观寺庙，在大雄宝殿内，她看到一套藏传佛教的供器，眼睛就挪不开了，她有些发愣，眼泪立刻涌出。“这个东西一下就把我震醒了，我觉得在那里我找到了蒙镶的魂。”
她感受到一股力量，一下子把所有的未知和疑惑打开。当她感受到当地百姓虔诚信仰的时候，她突然明白了蒙镶的意义，蒙镶的图案中蕴含着一种精神象征，寄托人们对人间美好的期盼，由此沉淀出一种文化。
出了大殿，吴中凤抬头看天，天空近在咫尺，一片湛蓝。
日后，当她再次拿起蒙镶工艺时，她开始强调里面的力量和精神，教授手艺时，她试图告诉正在起步的年轻人这些图案背后的文化内涵和精神寄托。她觉得命运有幸，让她寻找到了生命以外的东西。
惹事
平日里，吴中凤喜欢穿十几块钱的布裙，手上戴一只两块钱的镯子，玉镯是她有一次在庙会淘的，大家不信，估价几千。她争辩不过，索性不和别人解释，“自个儿喜欢就好”。
有时候，一件衣服可以穿十年。在工厂时，工会主席与她开玩笑：“你的东西都可以搁在博物馆了。”
和金银打交道六十多年，她依然不喜欢金银首饰。几十年的时间里，她从来没买过首饰，唯一一次，是做完九龙壁之后，几个师父送的一块元的手表。
头发长了，她直接拿剪刀一剪。结果不小心剪斜了，一边长一边短，她忍不住懊恼。剪完后，她发现自己太笨了，“我应该把头发搁到前面来再剪。”随即，她决定剪个秃子算了，再一想还是不行，“要是儿子，孙子见到我该怎么办啊。”
在事业之中，吴中凤坦承没有遇到过什么失败，而家庭却成为她最大的遗憾。如今，回忆起往事，她些许愧疚，自己没能给孩子足够的爱。
小时候带儿子去游泳，她给儿子带上一个游泳圈，自己“嗖”的一下子跳到水中，走了两步回头，发现儿子不见了，走回去才发现儿子脑袋太小，从游泳圈下面出去了。
如今，她和自己的小孙子在一块儿，还总要有人在旁边看着。在家人眼中，她像是一个经常惹事的孩子，需要别人加以关照。
她就此从厨房和家务事里退出，又回到那个满是火光和金银器的世界。
儿子是看到母亲丁丁当当成长起来的，以前他不解，如今也逐渐懂得她的热爱与固执。年，他帮母亲申请北京市非遗项目，那一年北京蒙镶入选市级非遗名录。
隐居
60岁以前，吴中凤活在梦里，她不跟别人打交道，也没有人来往。几年前，她还理直气壮，对儿子说，你们这么俗，也不知道有追求。
因为制作九龙壁落下病根，她精神不能集中，脑袋里没有灵感。有一段时间，吴中凤觉得自己彻底完了。她歇了三年，从城区搬到了昌平的御马头，远离北京的拥挤和喧嚣。
两层宽敞的清代建筑矗立在温榆河河畔，她将改造成蒙镶博物馆。一层中间的屋子里摆放着她当年制作的蒙镶产品，左侧的屋子用于熬胶，右侧的屋子放置着各种工具用于敲打。屋前藤蔓交织，留下一片绿荫。
60岁之后，吴中凤开始选择接地气，和泥土打交道。
她带着自己的学生去庙会，看看市场都卖些什么。周末去附近的菜场买肉，卖鸡蛋，和种地的农民一起吃饭。围绕着屋子的一大片院子被她用来种植各种各样的蔬菜，几亩地之间种着一排排的玉米、豆子、黄瓜，鸡鸭在各自的泥土上走在走去。不远处是一片荷塘里，荷花开得正盛。
整个夏天，她晒黑了不少。在院子散步时，她看到草太多，就弯腰来拔草，锅坏了，她坐下来敲敲打打，把坏的地方补好，荷塘里，有新鲜的莲蓬，她便大胆地跨过栏杆，将半个身子悬在荷塘上采摘。这也成为她人生渴望回到的状态。
三年的时间里，她缓了过来，没事的时候，灵感会偶尔从脑袋里迸发出来。
有人请她讲课，被她拒绝了。她说，不是钱的事情，她舍不得自己的灵感。她追随三毛的足迹去过撒哈拉，偶尔想起那片广阔的沙漠时，她琢磨着用西亚的瓶子描绘那时候的场景。
时代滚滚向前，吴中凤也从历史中转身。她开始思考如何将蒙镶放入当下这个时代。金银质地贵重，她开始寻找多种材质。昔日北京蒙镶一直在做佛家供器，她转向更加平民、实用的东西，如茶具、经转筒。唯一没变的是北京蒙镶独一无二的技艺，在这一方面，她依然挑剔，精准。每一年，她做的不多，限量几套，之后，随着年龄增长，再逐渐增加。
她笃定，这些用心雕琢的物品会找到相应的人，当他和物品有所碰撞时，他就一定会买。
很多人慕名而来，希望可以学习手艺，她都一一拒绝。挑人，她总是选那些稳重，踏实，勤勤恳恳的人。不多，就两三个。她知道大规模地扩张并没有用，人潮来来往往，能定下心来钻研的人终究不多，她希望要做就得做好，永远做属于时代的最高技艺。
作为师父，吴中凤身上有一种明显的“江湖气”，“如果来一个真真正正打算做下去，跟着我，我替你担当。”她给出足够丰厚的薪酬，让他们不忧愁温饱，足够专注地注重手艺。
最终，她成为轻松自在的人。“你活着的过程，把你该做的，能做的都给做了。我觉得我的生命燃尽了，最后一天，消失了，就完了。”
